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Thermidor ou le travail de mémoire
1 Dans son livre La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur réfléchit sur la construction d’une
mémoire collective et affirme que lorsqu’un gouvernement a traversé une période de
troubles majeurs, il est impératif de ne pas entraver le travail de mémoire. Il soutient que
l’amnistie  s’apparenterait  à  « un oubli  institutionnel »  et,  de la  sorte,  à  « un déni  de
mémoire ». L’amnistie compliquerait plus qu’elle ne faciliterait le pardon. Il serait donc
nécessaire de mettre en débat le  passé et  de ne pas construire une unique mémoire
collective car ce serait alors une mémoire imaginaire, fictive, reposant sur la négation des
mémoires concurrentes et personnelles.  Dans cette perspective,  le philosophe met en
lumière les bienfaits de ce qu’il  nomme « la salutaire crise d’identité permettant une
réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique1. »
2 L’époque thermidorienne est symptomatique de ces crises d’identité dans la mesure où,
conduits à faire le bilan et donc l’histoire de la Révolution, les thermidoriens ont été
contraints  à  résoudre  la  crise  d’identité  révolutionnaire  provoquée  aussi  bien  par
l’expérience de l’an II que par le discours sur la terreur. Le tournant thermidorien voit la
justice et l’histoire politiques répondre à cette exigence d’une explication de la Terreur.
L’époque est submergée par l’émotion, colportée par les témoignages des victimes des lois
de l’an II. Au lendemain de la mort de Robespierre, l’éditeur d’un almanach des prisons
lance un appel aux prisonniers de la Terreur que thermidor a fait sortir de leurs geôles.
Nous invitons les citoyens de Paris et des départements, comporte l’avertissement,
qui ont échappé au glaive de la vengeance, d’adresser au citoyen Michel (éditeur),
rue  Haute  Feuille  au  No  36,  les  renseignements,  notes,  anecdotes,  couplets,  et
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généralement tout ce qu’ils croiront nécessaire pour mettre au jour le vaste tableau
des turpitudes et des infamies qui ont souillé notre révolution2.
3 La libération physique et psychologique, provoquée par le délitement progressif de la
politique répressive, avait posé les conditions d’une libération de la parole. La question de
la vague de témoignages thermidoriens sur la Terreur et d’un récit des événements à
chaud de l’an II  et des expériences vécues est  au cœur de la singularité culturelle et
historiographique  du  moment  thermidorien3.  Les  travaux  de  Bronislaw  Baczko  ont
démontré, avec une acuité rarement contestée, que la pierre de touche de la période
thermidorienne est la hantise du passé :
Avant  thermidor,  écrit-il,  dans  l’imaginaire  révolutionnaire  domine  la
représentation  d’un  temps  linéaire,  d’une  marche  ascendante  et  continue  de  la
Révolution (…).  Après  le  9  thermidor,  la  Révolution doit  porter  le  poids  de  son
passé ; son présent se définit par rapport à la terreur, période opaque, qui à la fois
fait partie de la révolution et contredit ses principes. La révolution perd ainsi sa
transparence mais gagne en historicité4.
4 L’historien polonais interprète la création d’un musée des monuments français en l’an III
comme la  manifestation de cette  entreprise  thermidorienne de « réconciliation de la
République avec le passé national. » 
Promesses de liberté et souvenirs de la Terreur, enthousiasme et désenchantement
(…) : à l’époque où le siècle s’achève, auteurs et lecteurs constituent une nouvelle
génération d’ « âmes sensibles », à la recherche de nouvelles formes d’expression,
d’un langage et d’une écriture, bref d’une littérature qui rendrait compte de leurs
expériences inédites, individuelles ou collectives5.
5 L’unanimité qu’avait produite la Terreur s’efface progressivement pour laisser place à
une société révolutionnaire qui renoue avec l’incertitude et les divisions. L’histoire et
l’interprétation du passé proche de la Terreur en particulier constituent un enjeu culturel
qui structure le rapport de force politique depuis la chute de Robespierre. Le « premier
grand débat historique sur la Terreur » venait de naître6.
6 Il s’agit ici de réactualiser la question de la représentation de la Terreur après la chute de
Robespierre, puisque, comme l’a justement soutenu Françoise Brunel, l’an III est une mine
pour connaître l’an II, et, devrions-nous ajouter, pour comprendre la crise politique et
morale de l’an III7. L’expérience thermidorienne est fille de l’expérience de la Terreur8.
7 L’histoire, comme terrain de luttes et de passions politiques, est donc une constante de
l’époque. Mona Ozouf distingue, sur cette question, deux partis thermidoriens, l’un étant
pour la mémoire, l’autre pour l’oubli9. Les partisans de jeter un voile sur le passé jugent
qu’il  ne  faut  pas  regarder  en  arrière  en  révolution.  Celle-ci  courrait  à  sa  perte  et
connaîtrait le même sort que la femme de Loth, qui, dans la Bible, fut changée en statue
de sel parce qu’elle ne put s’empêcher de se retourner pour contempler l’anéantissement
de Sodome, malgré la mise en garde de Dieu. L’enjeu de la polémique pour la Convention
est de savoir s’il faut décréter l’oubli de la Terreur et adopter l’amnistie des crimes qui
auraient pu être commis avant le 9 thermidor. Or, la suppression de la loi du 22 prairial, la
réforme du Tribunal révolutionnaire et les discours parlementaires prônant la liberté
absolue de la presse ont créé une dynamique de libération des opinions qui s’apparente à
une explosion des émotions, en rupture avec le contrôle de l’esprit public de l’an II, et qui
produit un déferlement de récits, de témoignages sur la Terreur. Avec cette ouverture de
la société et de la mémoire, symbolisée et accrue par la réintégration des girondins sur les
bancs de la Convention, Thermidor a créé les conditions d’un retour à la réalité éclatée de
la révolution qui a enfanté non seulement une rivalité entre partisans de l’oubli et ceux
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de la mémoire, mais un conflit de mémoires. On peut trouver un exemple connu dans la
rivalité entre conventionnels et anciens membres du gouvernement,  mais aussi  entre
girondins et dantonistes – rendant leur alliance fragile – puisque Danton et Desmoulins
sont  pointés  du  doigt  pour  avoir  préparé  le  31 mai  avec  Robespierre.  Il  y  a  autant
d’expériences  de  la  révolution  qu’il  y  a  d’individus,  de  factions,  et  de  sensibilités
politiques.
8 Le  triomphe  du  passé  en  thermidor  est  donc  tributaire  d’un  indéniable  désir  de
vengeance qu’expriment nombre de conventionnels.  Les montagnards,  dantonistes ou
autres,  se  déchirent  entre  eux.  Plus  évidente  encore  est  l’amertume  et  la  rancœur
qu’entretiennent les Girondins survivants à l’encontre de leurs anciens proscripteurs.
Jules Michelet juge que la réintégration des Girondins dans la Convention thermidorienne
eut  pour  effet  de  « ramener  des  spectres  de  vengeance  (comme  le  tragique  Isnard),
plusieurs hommes démoralisés en prison et très dangereux10. » Malgré cela, l’historien
affirme que cette mesure était « obligée ». L’opinion publique majoritaire était favorable
aux Girondins11. La réintégration du tempétueux Isnard justement rappelle les spectres
du 31 mai, et aussi les troubles dans le midi. Pour preuve du réveil des haines passées,
accentuées  par  le  retour  des  girondins,  il  suffit  d’étudier  la  querelle  entre  Isnard et
Fréron sur l’histoire du midi  sous la Terreur et  durant la « terreur blanche ».  Isnard
s’indigne de ce que Fréron qualifie, dans son mémoire historique, de révolte royaliste les
soulèvements de l’été 1793.  Après avoir  assuré qu’il  prenait  l’habit  de l’historien12,  le
girondin raconte comment, à son arrivée à Toulon, il rencontra, devant un mur criblé
d’impacts  de  balles,  un  vieillard.  Ce  dernier  lui  fit  un  long  récit  des  atrocités  des
terroristes dans la ville, et des fusillades sommaires ordonnées par Fréron. Isnard dit ne
faire que retranscrire ce récit  bien connu du midi  et  colporté encore par la  rumeur
publique13. Dans ce récit littéraire, où le recours à l’émotion est omniprésent, le tragique
de situation magnifie l’horreur pour l’ériger en terreur contre nature ; par exemple, le
vieillard raconte comment il fut fauché par les balles, laissé pour mort, puis comment il
rencontra par hasard son fils mourant. La victime de la Terreur dans le midi avait averti :
« Ecoutez et frémissez d’horreur14. » En se faisant le porte-voix des victimes de la Terreur
dans le midi, incarnées dans ce vieillard, Isnard, député du Var, se veut représentant et
témoin de l’expérience de douleur et des sentiments anti-terroristes de ses électeurs. La
Convention thermidorienne suit la même dynamique : elle veut épouser et incarner un
sentiment antiterroriste diffus et victimisant. Thibaudeau agira de même.
9 Les historiens ont tous perçu, à juste titre, que les membres des comités en l’an III et une
large frange de la population vouaient une haine à la Terreur et étaient habités par la
passion de la  vengeance.  On ne peut  nier  le  caractère exceptionnellement violent  et
émotionnel de la rhétorique anti-terroriste au cours des procès de la Terreur ; cependant,
il  serait  exagéré d’axer  la  recherche  exclusivement  sur  la  vague  et  les  procédés  de
dénonciations des « terroristes » parce qu’on risquerait de sous-estimer la complexité
comme la diversité des positionnements politiques en thermidor. L’époque est marquée
par le désir de la revanche des victimes de la législation répressive de l’an II. Le discours
thermidorien prend la forme d’une alliance entre les mémoires dantoniste, girondine et
modérée de la plaine, qui dessinent les traits d’une histoire officielle de la Terreur. On
peut  interpréter  la  haine  des  « terroristes »  comme  le  corollaire  de  la  défense  des
victimes de la Terreur. Si la révolution de thermidor a ses boucs-émissaires, elle a aussi
ses « martyrs15 ». La hantise du passé thermidorienne a sa dynamique qui véhicule des
valeurs pouvant régénérer corps politique et esprit public. Dire et dénoncer la Terreur,
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c’est s’obliger à la détruire, par intérêt, par conviction aussi. C’est le sens du propos du
conventionnel girondin Petit qui, faisant le procès au 31 mai, juge comme un impératif
moral le devoir de « prouver au Peuple Français que la terreur n’est plus ici16. »
10 Au sein de cette Convention thermidorienne en pleine mutation, la justice politique offre
une justification de la rupture du 9 thermidor et contribue à la légitimation de la réforme
des institutions en place. Il en va de même pour l’histoire qui, jetée aux quatre vents,
cristallise les passions et enjeux politiques. Si les audiences du Tribunal révolutionnaire
voient les langues des témoins à charge et des accusés se délier, tout est prétexte dans la
société et l’opinion, à Paris, comme en province, à faire le récit de ses souffrances durant
la Terreur, véritable catharsis qui libère du poids du passé et déforme en même temps
l’histoire de la Terreur par le prisme de ces interprétations individuelles qui, pourtant
séparées, forment une sorte de tout et ont un fond commun, inspiré par la douleur des
expériences.
11 L’an III, pour ambigu qu’il est et sujet à diverses interprétations historiographiques, est
mieux connu depuis le bicentenaire de la Révolution. Des rencontres scientifiques, que ce
soit  à  Rennes17 ou  à  Aix-en-Provence 18,  dans  deux  régions  comme  deux  directions
différentes, furent l’occasion d’avancées majeures sur la France thermidorienne, avec au
centre des débats la question de la violence politique à Paris comme en province, mettant
en lumière la réaction culturelle de l’an III et son cortège de vengeances19, mais aussi le
renouvellement de l’aspiration républicaine.
12 Les  chercheurs  ont  axé  principalement  leur  champ  d’étude  sur  la  masse  des
dénonciations des représentants en mission dans les départements, adressées au comité
de législation. Mettant en exergue ce contre-imaginaire de la Terreur, François Brunel a
dépeint les caractéristiques de ces dénonciations « with stereotypes associating blood,
sex, and gold20. » Dans la même veine, Michel Biard étudia la sous-série DIII et compta
plus de deux cents cas de dénonciations adressées au comité de législation, pointant le
caractère  irrationnel  et  teinté  de  partialité  de  ces  sources21.  On peut  encore  citer  la
récente et pertinente étude de Jean-Baptiste Legoff qui a dressé les statistiques de ces
dénonciations. Sa conclusion aboutit à juger qu’elles sont inégales et diverses puisque les
mois de « brumaire, frimaire et nivôse constituent une période assez « calme » », ceci
révélant une pluralité de réactions thermidoriennes au fil de l’an III22.
13 Le constat à faire est que la recherche scientifique s’est donc essentiellement concentrée
sur les témoignages et discours de nature judiciaire de l’an III23, sur les diatribes oratoires
prononcées  à  la  Convention,  les  tentatives  impuissantes  de députés  favorables  à  une
amnistie24, ou encore sur les dénonciations de simples citoyens ou de sociétés populaires
adressées  au  comité  de  législation.  Le  discours  anti-jacobin  de  La  Harpe  du
31 décembre 1794 a de même retenu l’attention et pointe la difficulté de l’orateur de juger
la Terreur avec une rationalité dépouillée de politisation du verbe25. Quant à l’étude sur
les pamphlets et la presse après le 9 thermidor de Michel Biard, elle souligne « la flambée
pamphlétaire » de cette époque,  mais s’arrête en vendémiaire an III26.  Enfin,  Anne de
Mathan a rendu justice aux mémoires de Riouffe, véritable succès de librairie de l’an III,
en rééditant l’œuvre de ce girondin qui prend plaisir à cracher son venin sur la Terreur et
Robespierre27.  Dans  un autre  registre,  Sergio  Luzzatto  avait  déjà  mis  l’accent  sur  les
représentations  de  la  Terreur  dans  les  mémoires  du  XIXe siècle28.  La  réflexion  rend
compte de la subjectivité de l’acteur politique lorsqu’il compose une histoire bien après
les événements auxquels il prit part, tentant d’en restituer le sens.
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14 Similaire à cette étude dans la réflexion menée sur la prégnance de la subjectivité du
travail historique29,  notre propos renverse la distance temporelle pour saisir l’histoire
écrite à chaud de la Terreur, ce passé proche que les thermidoriens dénoncent certes mais
cherchent aussi à expliquer à la lumière de leur expérience. Cette proximité avec les
événements a souvent rendu inaudible le discours thermidorien sur l’an II. Simplificateur,
il a souvent été simplifié, soit sur le fondement de sa virulence exacerbée, soit sur le motif
qu’il  relevait  davantage  du  témoignage  partial  que  d’un  cheminement  historique
indépendant  de  la  contingence.  L’approche  suggérée  ici  est  d’assumer  la  part  de
subjectivité indéniable que recèle le discours thermidorien sur l’an II pour tenter d’en
extraire la singularité et ce qui peut nous laisser penser que mémoire et histoire ont pu se
rencontrer.  L’ambigüité  du  couple  mémoire-histoire  semble  d’ailleurs  ressortir  de
l’ouvrage d’Anne de Mathan portant sur des mémoires sur la Terreur, puisque le titre
porte Histoires de Terreur.  Il  s’agit de s’interroger s’il  y a fusion ou confusion entre la
représentation de la Terreur par la méthode historique et par l’outil mémoriel. La part de
subjectivité de son entreprise est-elle assumée, voire revendiquée, par le témoin de la
Terreur ou  bien  est-ce  que  la  victimisation  est  dissimulée  derrière  une  approche
rationnelle  des  événements ?  Les  témoignages  thermidoriens  sont-ils  à  même  de
prononcer selon le modèle de la parrêsia grecque 30 postulant que le franc-parler est le
meilleur  chemin  vers  la  vérité ?  Ces  considérations  questionnent  l’histoire
thermidorienne comme période produisant une littérature pamphlétaire imprégnée de
cette partialité qui renseigne l’historien à la fois sur le poids du passé en l’an III et le poids
du présent et de ses contraintes au moment où l’historien prend la plume. Penser le
passé, le présent mais aussi l’avenir est l’essence du projet thermidorien. Sous cette triple
influence, la construction d’une histoire politique immédiate se révèle être un champ
d’étude propice pour le chercheur afin de problématiser l’écriture de l’histoire sous la
révolution.
15 C’est en tout cas sous cet angle d’une double subjectivité, émotionnelle et politique, que
sera  étudiée  l’Histoire  du  terrorisme  dans  le  département  de  la  Vienne  du conventionnel
Thibaudeau, parue en l’an III avant les journées insurrectionnelles de germinal et prairial.
En même temps que ce pamphlet illustre la doxa thermidorienne avec une lecture noire
du passé proche, il  permet de saisir la singularité de l’expérience d’un conventionnel
modéré sous la Terreur. Initiative de règlement de compte, il s’agit pour Thibaudeau de
déresponsabiliser  la  Convention  nationale  des  crimes  commis  en  l’an  II  par  les
« terroristes »  de  gouvernement  et  en  mission.  Plus  tard,  dans  ses  mémoires,  il  se
rappellera que la Convention thermidorienne ressentit le « besoin de se laver aux yeux de
la France des excès de la terreur31 ».  Conscient que regarder en arrière en révolution
risquerait de jeter l’opprobre sur la Convention thermidorienne, il combat la Terreur à la
manière de Persée affrontant la Gorgone Méduse : pour ne pas être statufié et vaincu en
regardant l’histoire de la Terreur en face, il emprunte une voie détournée, un artifice, tel
le  bouclier  du  héros  mythologique,  pour  triompher  de  son  adversaire.  L’histoire  de
Thibaudeau est,  à n’en pas douter,  un témoignage où l’auteur donne libre cours à sa
partialité,  explorant  les  voies  de  la  subjectivité  (II)  politique  et  émotionnelle  qui
caractérise l’opinion publique en thermidor ;  cependant que sa méthode prétend une
approche historique objective et essentiellement factuelle du passé (I). A la lisière de la
mémoire et de l’histoire, le conventionnel livre une source pas travaillée jusqu’à présent
par les chercheurs.
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La méthode de Thibaudeau : l’historien du fait et le
moraliste 
16 Aulard assure avoir rencontré Thibaudeau quand il avait quatre ans. Il le décrit ainsi :
C’était un vieil homme droit et sec qui me parut très grand et qui, à le voir venir,
me fit un peu peur par son air froid et hautain. Je pris la main de mon père, qui
salua respectueusement le passant et qui me dit ensuite : Rappelle-toi bien, petit,
que tu as vu un Conventionnel. Oui, ce monsieur est un Conventionnel : mets cela
dans ta mémoire32.
17 Antoine Claire Thibaudeau est un homme de lois, né à Poitiers en 1765. Il suivit à Paris
son père, avocat, historien et figure importante de Poitiers, lorsque ce dernier fut élu du
Tiers aux Etats Généraux33, et sera un membre de la Législative proche des Feuillants et
modéré.  Porté  par  les  suffrages  de  sa  ville  natale  à  la  Convention,  Thibaudeau  « ne
s’embrigada dans aucun des deux partis dominants et rivaux », ne fut ni jacobin, bien
qu’il vota la mort du roi34, ni un membre de la Gironde, bien qu’il vota l’accusation de
Marat. Il demeura « un homme de juste milieu35. » La répression du fédéralisme jette en
prison son père, son frère, son beau-père et trois de ses oncles. Ce ne fut qu’après la
révolution du 9 thermidor qu’ils sortirent de prison. Ses discours et écrits en thermidor
sont marqués du sceau de la revanche, le plaçant du côté de la réaction conventionnelle,
ce qui fait dire à Baudot que Thibaudeau, mué en « procureur général de la lanterne », est
« un soldat qui a tiré sur sa compagnie36. » Transfuge peut-être, mais pas apostat, comme
nous allons le soutenir.
 
Antoine Claire Thibaudeau (1765-1854)
Gravure composée à l’occasion du centenaire de la Révolution française
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18 La chute de Robespierre lui donne l’occasion de témoigner de sa douloureuse expérience
de la Terreur, frapper ses ennemis politiques dans la Vienne et s’engager vivement du
côté du parti thermidorien réformateur. Thermidor le révèle et lui offre une chance qu’il
saisit en rédigeant une adresse particulièrement violente à l’égard des robespierristes, et
datée du 10 thermidor. L’élu de la Vienne retrace les causes et événements de l’épisode
thermidorien et se livre à une analyse du triumvirat renversé. Ce qu’il défend n’est pas la
thèse  officielle  de  la  conspiration  royaliste,  mais  l’existence  d’un  véritable  régime
despotique reposant sur la « terreur », avec Robespierre à sa tête.
Depuis  plusieurs  mois  un  seul  homme,  fort  d’une  popularité  usurpée  et  d’une
énorme influence, despotisait le Gouvernement ou entravait sa marche, tyrannisait
la  Convention,  ou  l’avilissait,  s’élevait  au-dessus  des  lois,  ou  les  dictait  avec
impudeur,  maîtrisait  l’opinion  publique  ou  l’anéantissait  pour  y  substituer  la
sienne, opprimait les patriotes et proscrivait tout ce qu’il y avait de probe et de
vertueux, organisait des Tribunaux et leur commandait des jugements37.
L’homme politique se double de l’historien et, en thermidor, Thibaudeau n’en est pas à
coup d’essai.
19 Il  s’agit  désormais  d’étudier  les  formes  d’écriture  de  l’histoire  au  tournant  du
9 thermidor. Comme membre du comité d’instruction publique, il est au cœur du projet
de rédaction d’un Recueil des actions héroïques et civiques des républicains français,  que la
Convention nationale décréta le 10 nivôse an II (30 décembre 1793). Ce recueil devait être
envoyé aux municipalités,  aux sociétés populaires,  aux écoles,  aux armées,  et  être lu
publiquement le décadi. Le décret du 13 nivôse prévoyait en outre que les instituteurs
feraient apprendre par cœur à leurs élèves ces actions héroïques que le Comité de salut
public ordonna de tirer à 150 000 exemplaires. 
20 Cette somme rend compte de la politique historique de la Convention en l’an II et montre
le souci de celle-ci de contrôler le récit historique de l’époque en proposant une œuvre
pédagogique accessible à tous. Dans son esprit, comme dans ses exigences de forme, ce
projet  d’une  histoire  officielle  et  positive  de  la  Révolution depuis  1789,  devait  avoir
plusieurs  qualités :  l’histoire  devait  être  purement  factuelle  et  la  narration  d’une
simplicité  extrême,  entièrement  dépourvue  de  développements  superflus, les  détails
n’étant  « nécessaires  que  pour  assurer  l’authenticité  des  faits38. »  Léonard  Bourdon
composa  les  quatre  premiers  volumes  qui  contiennent  chacun  des  dizaines  de  faits
héroïques qui sont presque autant de faits militaires39. Thibaudeau rédigea le cinquième
qui confirme une histoire factuelle, cette fois exclusivement tournée vers l’héroïsme de
l’armée40. Il ne fait pas de doute que cette histoire, écrite par les députés, a une fonction
politique et même « morale » selon Bourdon41. C’est une histoire exemplaire et positive
qui est offerte, quasi-hagiographique ; elle est en cela classique et officielle car elle donne
à lire des exemples de vertu afin qu’ils soient imités.
21 Quel contraste avec l’écriture de l’histoire après le 9 thermidor où les récits historiques
en tout genre narrent les « atrocités » de la Terreur42. La pédagogie n’est plus la même. Il
y a assurément un tournant, et la plume de Thibaudeau en témoigne. Girouette politique,
comme le suggère Baudot, le député de la Vienne est aussi un transfuge en matière de
littérature historique. Tant et si bien, qu’il se sent obligé de justifier sa méthode dans
l’introduction de son Histoire du terrorisme tournée sur la peinture des crimes comme son
titre l’indique :
J’ai  longtemps  douté  si  je  devais  dévoiler  les  atrocités  commises  au  nom  de  la
liberté,  et  pendant  le  Gouvernement  révolutionnaire,  dans  cette  partie  de  la
République qui m’a vu naître, et qui m’a nommé un de ses représentants. […] J’ai
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été, ainsi que toute ma famille, abreuvé pendant un an, de calomnies, d’amertumes
et d’outrages, et traîné avec elle au pied de l’échafaud. On ne me contestera pas, je
pense, le droit qu’à tout citoyen de publier les crimes de ses persécuteurs,  et je
stipule ici pour tous ceux de mes concitoyens envers lesquels on a violé toutes les
lois43.
Il ajoute plus loin :
Les forfaits sont d’ailleurs, comme les vertus, la propriété de l’histoire. Elle inscrira
sur ses pages sanglantes les auteurs du système de destruction qui couvrit la France
d’un crêpe funèbre, et la peuple de ruines et de tombeaux. Ils pourront échapper au
glaive des lois,  mais ils n’éviteront pas le jugement terrible de la postérité,  déjà
préparé par leurs contemporains. Je pose entre eux et moi une barrière éternelle44.
22 Ces  passages  prennent  tout  leur  sens  au  moment  de  la  répression anti-terroriste  de
l’an III. Thibaudeau énonce la nécessité de dénoncer devant le tribunal de l’histoire les
crimes qui  ne font pas l’objet  de poursuites pénales.  La postérité est  un juge auprès
duquel le conventionnel formule son recours en tant que citoyen victime de persécutions,
en tant que témoin à charge contre les « terroristes », en tant qu’historien de la Terreur.
Cette  dénonciation  recouvre  la  liberté  fondamentale  de  chacun  de  témoigner  et  de
s’exprimer pour monter le dossier historique de l’an II. Pour servir de matière à l’histoire,
sa dénonciation, explique Thibaudeau, sera un récit documenté et factuel de la Terreur. Il
demande un débat contradictoire avec ses anciens détracteurs qui sont aujourd’hui la
cible de son pamphlet : « Je n’avancerai rien dont je n’aie la preuve écrite, soit dans vos
actes,  soit dans les déclarations faites par une foule de citoyens45. » Il  tient en partie
parole puisque son histoire est  extrêmement fournie en pièces et  repose sur des cas
particuliers et concrets d’exactions sous la Terreur. L’ouvrage s’assimile à un recueil assez
mal structuré de lettres, d’arrêtés, mais aussi de propos rapportés d’Ingrand et Piorry,
envoyés en mission dans la Vienne, adversaires et cibles de l’auteur.
23 Est-ce en cela similaire, sur la forme, à l’histoire factuelle des actions héroïques de l’an II ?
On peut trouver un point commun : c’est cette volonté de ne pas dénaturer le récit par le
recours  à  des  procédés  littéraires  ou  des  développements  ampoulés  qui  risqueraient
d’attester  la  trop  grande  partialité  de  l’ouvrage.  Thibaudeau  veut  objectiviser  sa
dénonciation et prouver ses assertions. Le politique doit s’effacer pour laisser place à
l’historien et à l’histoire, ce tribunal espéré impartial. C’est ce qui rend la lecture du livre
de Thibaudeau fastidieuse – le tout fait près d’une quatre-vingtaine de pages – parce que
le  contenu  est  relativement  prosaïque,  excepté  en  introduction  et  en  conclusion  où
l’auteur se permet des généralisations. Au surplus, il  s’agit d’une histoire locale de la
Terreur  dans  un département  où fut  exercée une terreur  ordinaire,  peu sanglante  –
hormis à l’égard des prêtres réfractaires – faute de tribunal révolutionnaire créé, malgré
la  pression  des  jacobins.  Or,  ce  qui  est  intéressant  avec  l’étude  de  la  Vienne,  c’est
justement qu’elle est un département « peu troublé par la violence malgré la proximité de
la Vendée, un peu à l’écart des grands courants qui traversent le pays, un département
probablement représentatif  de la « France profonde » »,  comme l’a remarqué Bernard
Schnapper, qui a choisi ce terrain pour ses recherches sur la justice révolutionnaire46.
Relevons  que  Thibaudeau ne  fait  pas  preuve  pour  autant  de  mansuétude  envers  ses
ennemis qu’il  s’évertue à comparer,  de manière classique mais assez prudente,  à des
« monstres », « tigres » et « barbares »47, ennemis du genre humain avec Lebon et Carrier,
complices des triumvirs et donc ayant dupliqué le système de terreur gouvernementale à
l’échelon  départemental.  Ce  faisant,  il  calque  sa  dénonciation  sur  le  réquisitoire
thermidorien, même si cette manie de la diabolisation de l’ennemi a toujours été dans la
tradition accusatrice révolutionnaire et même dans certains pamphlets des Lumières.
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24 La profondeur de l’analyse de la Terreur, du fait de cette histoire événementielle, y perd
parce  que  l’auteur  reste  à  la  surface  des  événements  de  l’an II  et  ne  cherche  pas  à
remonter aux causes. C’est ce qui fait dire à Baczko que ces histoires sont « assez pauvres
intellectuellement », voire « simplistes »48,  et à Sergio Luzzatto que Thibaudeau est un
historien doté en général d’une « médiocrité de pensée49. » Je crois que ces jugements
sont un peu sévères et  n’ont pas relevé les spécificités de l’approche historique d’un
avocat pointilleux comme l’est Thibaudeau. Malgré des points communs, il faut relever
l’opposition fondamentale qu’il y a entre la pratique des dénonciations en l’an II et celles
en l’an III, qui sont le produit des députés. D’une part, en l’an III, la dénonciation repose
sur des faits précis et étayés,  et ne pratique pas mécaniquement l’amalgame habituel
entre criminalité et conspiration contre-révolutionnaire monarchique. D’autre part, en
l’an III,  les  dénoncés ont  non seulement  le  droit  de  répondre  aux  accusations  et  les
moyens  de  réfuter  une  accusation  détaillée.  La  Convention  finance  par  exemple
l’impression  des  mémoires  de  défense  de  Barère,  Collot  et  Billaud.  Fouquier  publie
plusieurs justifications également50. Il en va de même d’Ingrand et Piorry qui répondent à
Thibaudeau. Piorry décrit l’objet de sa justification :  « réfuter l’histoire du terrorisme,
comme ayant le plus agité mon esprit et le plus alarmé ma délicatesse. » Il plaide l’oubli et
le silence sur le passé : « Pour justifier aujourd’hui certaines expressions irréfléchies de
ma part, dictées par les circonstances, et déposées dans le sein de l’amitié, aurais-je osé
repasser tout ce qui s’est fait et dit confidentiellement dans l’espace de quatre années ?
Non : tout doit rentrer dans le domaine de la pensée51. »
25 Le  passé  est  un  débat  contradictoire  et  la  publication  des  mémoires  de  défense  des
« terroristes » est un luxe que n’avaient pas les dénoncés de la Terreur. L’histoire est
ouverte, voire atomisée, en thermidor alors qu’elle est retenue et dirigée par le pouvoir
au temps de la Terreur, les gouvernants de l’an II ayant pressenti à juste titre qu’elle
serait une pomme de discorde livrant la Révolution à l’anarchie des émotions. C’est ce qui
fait la modernité de l’ouverture thermidorienne qui crée les conditions de l’altérité en
politique52.
26 Bien  que  l’objet  de  notre  propos  soit  de  saisir  l’expérience  de  l’après-terreur  et  les
caractéristiques  du  discours  thermidorien  sur  l’histoire,  il  faut  dire  un  mot  de
l’interprétation de l’an II par Thibaudeau. La méthode de l’histoire factuelle appauvrit la
réflexion du conventionnel qui apparaît lacunaire en ce qu’aucune considération sur la
guerre civile et extérieure,  le contexte de l’an II,  bref  les circonstances,  n’explique la
radicalité de cette période.53 Thibaudeau se concentre sur la présentation factuelle des
violences arbitraires employées par les agents de la Terreur dans la Vienne. En ce sens, il
s’agit moins d’une histoire de la Terreur que des moyens « terroristes », dans ce qui est
une vision uniquement négative du passé.
27 Dans les grandes lignes,  le représentant de la Vienne reprend les faits reprochés aux
anciens  membres  des  comités  de gouvernement,  tels  que développés  par  le  girondin
Saladin à la  Convention,  lors  de la  séance du 12 ventôse an III  (2 mars 1795).  Il  s’agit
d’avoir  jeté  en  prison  arbitrairement  sans  preuve  des  innocents,  au  moment  des
poursuites contre les fédéralistes pour des motifs de haine personnelle54 ; d’avoir surtout
organisé une terreur judiciaire locale en ayant fait condamner des individus sans pièce,
sur le fondement d’accusations « imaginaires »,  notamment au temps de la prétendue
conspiration  des  prisons.  Thibaudeau  reproche  à  Piorry  d’avoir  « révisé,  analysé  et
apostillé les pièces », d’avoir « siégé à côté des jurés », d’avoir « parlé aux jurés et aux
juges avides du sang de tes victimes » au Tribunal révolutionnaire55.  Il accuse aussi le
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président  du  tribunal  criminel  de  Poitiers,  Planier,  présenté  comme  un prêtre  qui
« dictait tous les jugements ;  il condamnait ou il absolvait, suivant ses caprices ou ses
intérêts, et sans respect pour les lois » ;  « souvent il jugeait sans jurés » ;  ces derniers
étant triés56. Ces chefs d’accusation reprennent étrangement ceux reprochés à Fouquier-
Tinville à son procès.57
28 La  Terreur  est  pensée  comme  un  système  liant  le  national  au  local,  par  l’effet  des
représentants  en  mission.  Le  lecteur  doit  deviner  les  ressorts  du  gouvernement
révolutionnaire de l’an II, ce qui fait dire à Piorry et Ingrand qu’en réalité Thibaudeau
n’est pas l’ennemi d’une terreur qui n’aurait pas existée, mais l’adversaire de la forme
révolutionnaire  du  gouvernement.  Selon  eux,  le  seul  fait  d’avoir  pris  des  mesures
exceptionnelles serait un crime alors que les circonstances les justifiaient58.
29 Cette Histoire du terrorisme montre ses limites. Elle est parcellaire parce que Thibaudeau
ne  cherche  à  aucun  moment  à  analyser  ni  prouver  l’intention  criminelle  des
« terroristes »  qui  est  présumée  à  l’examen  des  faits.  Le  caractère  objectivement
« barbare » de ces derniers dédouanerait l’historien de pareille étude psychologique de la
Terreur, ce qui tranche avec les pratiques judiciaires thermidoriennes de redonner sa
place  à  la  subjectivité  du  criminel,  en  rendant  obligatoire  la  preuve  de  l’intention
coupable des justiciables. Cette lacune dans l’œuvre de Thibaudeau serait compensée par
la puissance du ressort émotionnel des faits authentiques cités. Malgré les apparences
d’une histoire prosaïque,  l’auteur montre qu’il cherche en réalité à dépasser la seule
étude historique pour donner une composante morale à son récit. La liste des moyens
« terroristes » peut sembler fade à première vue alors qu’elle recèle une explication des
ressorts de la haine de la Terreur en thermidor. Thibaudeau juge que ce qui confère son
caractère si spécial à la Terreur et aux passions haineuses qu’elle a amoncelées contre
elle,  c’est qu’elle a justement outrepassé les bornes du gouvernement exceptionnel et
dictatorial  pour  verser  dans  le  despotisme  ennemi  de  l’humanité.  Les  mesures
« terroristes », par leurs excès, seraient la cause première du rejet massif de l’an II. L’idée
est que si les individus ont subi les exactions des « terroristes », ils ont ressenti les effets
de  la  Terreur,  ce  qui  suffirait  à  prouver  qu’elle a  existée.  Thibaudeau  croit  dans
l’historicité et donc la vérité objective des témoignages pour penser l’an II. Il légitime en
ces termes l’âge des témoins de l’an III :
Arrachez donc du cœur de l’homme le sentiment du juste et de l’injuste, tout ce que
la  nature  y  a  gravé d’affections  honnêtes  et  pures,  tout  ce  que les  conventions
humaines y ont ajouté de respectable ; alors vous pourrez espérer de faire germer
vos affreuses maximes.
Vous vous indignez de ce que les victimes, échappées à vos sanglantes proscriptions
ne gardent pas encore le plus profond silence… Défendez donc aussi au voyageur
qui a bravé tous les éléments, tous les dangers et tous les fléaux, de raconter ses
peines,  ses  inquiétudes  et  ses  malheurs.  Défendez  à  l’agneau  qu’on  mène  à  la
boucherie de faire entendre ses gémissements. Défendez à cette jeune fille qu’on
offense de faire entendre les accents plaintifs de la pudeur outragée ; défendez aux
pères,  aux  fils,  aux  époux,  ces  sentiments  délicieux  qui  font  la  force  des
Républiques, qui créent la patrie et qui ne seraient plus que stériles vertus, s’ils ne
donnaient  pas  l’énergie  nécessaire  pour  repousser  la  persécution  commune ;
défendez à l’homme d’être et de sentir : alors il supportera, sans murmurer, le joug
et l’oppression, comme ces méprisables insectes que le voyageur foule aux pieds
dans sa course59.
30 Thibaudeau en appelle à la nature humaine, au sentiment humain universel, qui dépasse
toute contingence qui justifierait les excès sur le fondement de la thèse des circonstances.
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On peut y voir une volonté soit de subjectiviser la lecture de la Terreur, avec une vision
personnelle  de la  justice  révolutionnaire,  soit  d’objectiviser  au contraire  l’analyse  en
invoquant l’universelle raison humaine. En cela, Thibaudeau emprunte à Thucydide son
usage en histoire de ce que les grecs nommaient l’anthrôpeion, le « sentiment humain »,
« c’est-à-dire une sorte de substrat, le plus universel possible, et le plus constant possible
60. » Histoire factuelle et considérations morales, philosophiques, ont partie liée. C’est une
des clés de voûte de la lecture de Thibaudeau, figure thermidorienne par excellence. On
retrouve la même analyse de la  Terreur dans la  Vienne dans le rapport  de Chauvin,
conventionnel envoyé en mission dans ce département après le 9 thermidor. Ce dernier
confirme l’histoire de Thibaudeau en tout point et moralise la dénonciation de la Terreur
61.
31 Il  est  une  autre  source  d’inspiration  et  d’influence  de  l’écriture  de  l’histoire  après
thermidor, c’est le poids certain du projet politique qui se dessine au fil de l’an III et qui
conduit  à  voir  dans  l’histoire  de  Thibaudeau  le  témoignage  d’un  art  de  faire  de  la
politique par l’histoire, avec ce tiers qui s’immisce dans le débat historiographique à cette
époque : l’opinion publique.
 
Les Voies de la subjectivité politique : entre
témoignage et histoire
32 S’il est complexe d’étudier la Terreur sans tenir compte des circonstances, il est difficile,
sinon impossible, de comprendre la période thermidorienne sans évoquer le poids des
événements  qui  jalonnent  cette  époque  de  crise  politique,  culturelle,  économique  et
sociale. Thermidor doit être approché à l’aune d’une révolution, c’est-à-dire une période
de transition politique. Les histoires de la Terreur s’inscrivent dans une contemporanéité
violente et  incertaine.  En cela,  l’Histoire  du terrorisme de Thibaudeau est  une histoire
révolutionnaire,  politique  et  nécessairement  subjective.  Quelle  est  la  teneur  de  cette
subjectivité de l’historien politique ?
33 Lors de la séance du 11 vendémiaire an III, Thibaudeau s’indigne que, deux mois après
l’exécution de Robespierre, des sociétés populaires continuent de professer la haine du
« modérantisme » et critiquent ouvertement la politique d’humanité de la Convention. Il
demande  l’adoption  d’une  adresse  au  peuple  afin  de  l’assurer  que  les  « terroristes »
seront réprimés,  ce qu’il  obtiendra une semaine plus tard.  Le Moniteur relatant cette
séance du 11 écorche le nom de l’orateur puisqu’il est écrit « Thibaudot62 ». Désormais, on
se  souviendra  de  son nom car  l’homme politique  prend une nouvelle  dimension.  En
thermidorien zélé, Thibaudeau veut engager la Convention dans la voie de la révolution
commencée  par  le  9 thermidor.  Son  opuscule  Histoire  du  terrorisme vise  cet  objectif
proprement politique, comme il le rappelle : « Mon but en le publiant fut de compléter,
dans  mon  département,  la  révolution  du  9 thermidor,  d’élever  un  monument à  la
mémoire de mes amis et de flétrir leurs bourreaux63. »
34 Quand il prend la plume au début de l’an III,  l’élu de la Vienne est convaincu que les
jacobins  représentent  toujours  une  menace  pour  la  Convention  thermidorienne.  Les
révoltes  du  printemps 1795  lui  donneront  partiellement  raison.  En  outre,  malgré  le
procès Carrier, la réalité est qu’au début de l’an III, la répression anti-terroriste est lente
et même modérée. Les conventionnels débattent de longues séances du sort des anciens
membres des comités et le procès de Fouquier-Tinville n’en est qu’à ses balbutiements.
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Les envoyés en mission sont dénoncés mais pas livrés à la justice. Les hommes de l’an III
ont peur d’un retour des jacobins au pouvoir, et de leurs idées, car il s’accompagnerait,
pensent-ils, d’un retour de la Terreur. Il y a donc un lien chez Thibaudeau entre sa peur
d’un retour de la Terreur et la persécution des acteurs de la Terreur, comme il le suggère
dans sa conclusion :
Je ne sais quel avenir se prépare. La terreur dans la main de quelques hommes peut
comprimer 25 millions de citoyens : nous en avons fait la triste expérience ; mais la
terreur  a  disparu  pour  longtemps.  Les  monstres,  les  comètes,  les  éruptions
volcaniques, les tremblements de terre, les déluges ne viennent pas tous les jours
ravager le globe ; et les insensés qui osent encore faire des vœux impies pour le
régime affreux, que la nécessité et la force des choses ont anéanti, ne voient pas
qu’ils seront les victimes de leurs coupables initiatives64.
35 La dénonciation a ainsi une valeur pédagogique et exige de tirer les leçons du passé.
Thibaudeau inscrit sa démarche dans le sillage de la dénonciation des « buveurs de sang »
dans le rapport de Saladin qui contient cet argumentaire :
Il faut consolider ce retour (entendre de la liberté), il faut prévenir à jamais celui de
ces jours désastreux dont le souvenir est si affligeant encore, il faut déraciner la
tyrannie,  la  frapper  dans  tous  ceux  qui  y  ont  eu  part ;  effrayer  par  un  grand
exemple tous ceux qui pourraient ou en concevoir le désir, ou en nourrir la pensée65
.
36 C’est pourquoi Thibaudeau n’interrompt pas son récit au 9 thermidor mais le continue
pour bien souligner la dangerosité des jacobins dans la Vienne et  la nécessité de les
éliminer. Ceux qui ne sont pas favorables à la révolution du 9 thermidor sont, selon lui,
des partisans de la Terreur et des ennemis du gouvernement régénéré. L’écriture de la
Terreur  est  alors  un  outil  politique  à  vocation  de  légitimation  de  la  rupture
thermidorienne  qui  est  en  train  de  s’écrire.  Dénoncer  les  crimes  des  « terroristes »
revient à justifier a posteriori la révolution du 9 thermidor.
37 Cette méthode tendant à criminaliser les comportements des représentants en mission ne
doit pas cacher le projet de Thibaudeau de se déresponsabiliser, auprès de ses mandants,
des maux soufferts dans la Vienne.
38 Il soutient d’abord qu’en sa qualité de représentant, il doit des comptes à ses électeurs qui
l’ont envoyé à la Convention. Mieux que quiconque il saurait les ressorts cachés de la
Terreur dans son département et les crimes des députés en mission. Ces derniers sont
trop impliqués pour faire le récit de la Terreur car ils y ont contribué alors que lui aurait
l’objectivité requise et l’exacte connaissance des faits pour faire le tableau de l’an II66. Or,
Thibaudeau explique qu’il fut témoin mais aussi victime de la Terreur, ce qui subjectivise
son  approche.  Son  Histoire  du  terrorisme s’assimile  à  une  vaste  narration  des  actes
d’Ingrand et Piorry67 contre les membres de sa famille, dans lesquels l’élu voit autant de
tentatives pour l’atteindre. Son récit peut alors être lu moins comme une analyse de la
Terreur qu’une histoire de « sa » Terreur, ce qu’il ressentit, tout au long de l’an II.  Le
travail de Thibaudeau consiste à démontrer comment, à la manière de la grande majorité
des conventionnels, il fut réduit à néant et privé de la liberté de s’opposer au système mis
en place à cette époque.
Le peuple, écrit-il, verra dans cet écrit par quels moyens infâmes on comprimait
l’énergie, et on paralysait toutes les facultés de ses représentants. Comment il fallait
rester victime et témoin muet des scélératesses, ou courir à une mort ignominieuse,
sans espoir de servir son pays, par le sacrifice de sa vie68.
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39 Au moment des dénonciations contre les dirigeants jacobins, l’auteur se sent obligé de
justifier son rôle et son silence en l’an II auprès de ses proches emprisonnés, des victimes
de l’an II et des habitants de la Vienne en général. Ce discours de victimisation est très
révélateur de la Convention thermidorienne en général. On peut d’abord observer que
Thibaudeau s’emploie à inscrire son expérience douloureuse de la Terreur dans le fil du
déferlement  d’émotion  dans  l’opinion  publique  des  victimes  du  régime  de  l’an II.  Le
conventionnel dit ainsi avoir vécu la terreur comme la plupart de ses concitoyens, se
mettant  sur  le  même pied d’égalité  qu’eux,  en termes de malheurs.  « On voulait  me
traîner,  comme vous,  à  l’échafaud69 »,  se  justifie-t-il.  Loin de vouloir  guider l’opinion
publique,  il  préfère  épouser  son  mouvement  et  sa  lecture  émotionnelle  de  l’an II.
Thibaudeau confie avoir désiré la mort sous la Terreur et s’être converti au stoïcisme tant
le désespoir l’accablait en voyant passer les charrettes pour la guillotine.
Je faisais des vœux pour que la mort vint frapper mes parents dans leur prison et
les  soustrait  à  l’échafaud ;  car  je  ne  le  craignais  pas  pour  moi ;  j’y  avais  monté
souvent en idée ; j’en aurais bravé la honte ; je ne le regardais plus que comme le
terme  d’une  vie  que  l’injustice  et  la  perversité  des  hommes  me  rendaient
insupportables70.
40 L’autojustification de l’auteur passe donc par une identification avec les victimes de la
Terreur. Ce procédé est typiquement celui de la Convention thermidorienne qui, pour
s’innocenter des crimes de la Terreur, se pose en victime de l’oppression de Robespierre
et  jette  la  responsabilité  sur  une poignée  de  représentants.  C’est  ce  qui  ressort  très
nettement du rapport de Saladin qui accuse Barère, Collot et Billaud d’avoir exercé une
tyrannie sur le peuple et une oppression sur la Convention. Comme Thibaudeau avec son
lecteur, Saladin en appelle au sentiment de justice de ses collègues, la Terreur étant une
expérience qui se vit et se ressent autant qu’un objet historique. « Je n’aurais besoin, dit-
il, que d’interpeller chacun de vous, que d’interroger vos consciences » ; « il serait donc
presqu’inutile de rechercher des faits pour prouver cette oppression, dont la conviction
est dans toutes les âmes, et dans les souvenirs amers qu’elle y a laissés71. » Thibaudeau
personnifierait  ainsi  la  Convention  elle-même.  C’est  ce  qu’il  essaie  de  démontrer  en
narrant l’interception de sa correspondance par Piorry, avec l’aval des comités.
Y eut-il jamais une trame plus perfidement ourdie ! N’y avait-il pas un projet bien
évident dans les comités de gouvernement d’avilir la Représentation nationale, et
de la mutiler au moral, comme au physique, pour l’anéantir ou pour la dominer72 ?
41 Le rapport de Saladin, ainsi que le livre de Thibaudeau ont une portée majeure parce que
leur objet est de laver la Convention, ou le conventionnel, des excès de la Terreur. Le
propos est donc empreint de subjectivité politique puisque la Convention est juge et parti
dans cette affaire.  Il  faut pousser l’analyse jusqu’à s’interroger sur la conséquence de
cette lecture du passé proche sur l’histoire de la Révolution en général. En rappelant les
événements de la Terreur et en en donnant leur interprétation, les thermidoriens font-ils
le procès à la Révolution ? Affirmer cela serait sous-estimer le poids des circonstances et
des émotions en thermidor. En mettant un terme aux pratiques répressives de l’an II, la
Convention a créé les conditions du grand déballage sur les exactions des députés en
mission et, pour se sortir du piège qu’elle avait créé, son intérêt était de distinguer ce
qu’on appelle la « Terreur » de la Révolution. L’impératif pour les conventionnels était
certes de se sauver en accusant une poignée de « terroristes », mais c’était aussi de sauver
la Révolution en dénonçant la Terreur.  Le livre de Thibaudeau aborde de front cette
question :
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On dira  que je  suis  l’un de  ceux qui  veulent  faire  rétrograder  la  révolution ;  je
répondrai par un mot plein de sens (…) Pourquoi l’avez-vous menée dans un cul de
sac.
On s’écrira que j’avilis la Représentation Nationale, en disant franchement la vérité
contre  quelques-uns  de  ses  membres ;  mais  on  n’avilit  pas  une  Nation,  en
poursuivant les voleurs et les assassins. (…) 
J’ai tout pesé, tout calculé ; et j’ai vu qu’après cinq années de révolution, il était
temps de revenir aux principes, à la vérité surtout qui met les hommes et les choses
en évidence et à leur place, et sans laquelle tous les gouvernements, quelque-soit
leur forme, n’ont qu’une existence précaire et une courte durée73.
42 Cet extrait atteste l’idée que les intérêts immédiats et particuliers de la Convention ne
font pas perdre de vue l’enjeu politique plus vaste qu’il y a pour les conventionnels à finir
la Révolution française. Pour cela, Thibaudeau propose de revenir aux principes de 1789
et de réaliser une sorte de retour aux origines qui  légitimerait  la Révolution comme
produit de l’histoire et d’une conception du progrès.74 La thèse centrale est de soutenir
que  la  Terreur  serait  une  parenthèse  de  la  Révolution,  et  même  une  « déviation
malheureuse75 » de celle-ci. Le passé versus l’avenir, aurait une vertu thérapeutique, celle
d’invoquer les lumières à l’avantage de thermidor : par opposition aux « immoralités » et
« barbaries » des jacobins, Thibaudeau rappelle que « c’est dans le dix-huitième siècle,
dans le cours d’une Révolution préparée pour la liberté, par des productions glorieuses
d’une foule  de  grands  hommes,  que d’aussi  honteux prodiges  se  sont  multipliés,  sur
l’immense étendue de la plus belle République du monde76 ! » B. Baczko peut livrer cette
réflexion : « Les Lumières étaient à l’origine de la Révolution, c’est aux Lumières qu’il
revient de la terminer77. » Si la mémoire de la Terreur est négative et noire en thermidor,
l’appel aux valeurs de 1789, à l’inverse, propose une vision réenchantée de la Révolution
et positive car c’est le moment où elle s’est révélée une et pure, dégagée des factions et
des excès. 1789 serait le bon sens de la Révolution selon les deux significations de ce
terme. Responsabiliser la Terreur vise donc à déresponsabiliser le projet de 1789 et non à
faire un procès à la Révolution. Non sans anachronisme, la peinture de l’arbitraire de
l’an II  est  censée a contrario rattacher la  république thermidorienne à  l’esprit  libéral,
« cette croyance avec ce mouvement en avant, cette idée d’une marche irréversible », la
« figure matricielle qu’est  la Révolution de 178978 »,  étant espéré que l’âge d’or de la
Révolution ait les vertus du Styx.
43 En réaction contre les procédés de la Terreur, le modéré qu’est Thibaudeau envisage de
consacrer la politique à la perfectibilité des moyens révolutionnaires. C’est le sens qu’il
faut donner à ce passage :
Les moyens avec lesquels on a renversé la monarchie ne sont pas ceux avec lesquels
on  institue  un  gouvernement.  Qu’ils  soient  réduits  à  la  nullité  ceux  qui  ne
trouvaient d’autres moyens pour remédier à la corruption d’un peuple vieilli dans
l’esclavage,  que  de  le  couper  par  morceaux pour  le  rajeunir,  le  régénérer  et  le
rendre à la liberté79 !
44 Thibaudeau instrumentalise l’histoire de la Terreur pour légitimer la réforme politique
qui  assurera  la  pérennité  de  la  Révolution  en  y  mettant  un  terme.  Selon  lui,  il  est
indispensable que la Convention s’occupe « à cicatriser sans relâche les plaies profondes
de la patrie et à créer la garantie de la liberté publique », ce qui signifie que terminer la
Révolution,  c’est  établir  l’ordre  constitutionnel80.  Ce  sera  d’ailleurs  exactement  son
propos dans les débats de 1796 portant sur l’accusation de Drouet.
Une révolution n’a pour objet que le changement de constitution. La révolution est
finie pour tous les Français qui veulent la constitution de 1795 ; tous ceux qui
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veulent encore révolutionner sont ses ennemis. Les moyens par lesquels on fait une
révolution ne conviennent plus à un gouvernement constitué ; il n’y a plus rien à
détruire,  il  faut  tout  réédifier  sur  les  bases  de  la  liberté  publique.  On  a  assez
longtemps subordonné toutes les idées d’économie politique à des abstractions plus
ou  moins  philosophiques,  il  faut  s’appliquer  sans  retard  à  rétablir  parmi  les
citoyens ces liens sociaux qui garantissent les sûreté des individus, la force et la
prospérité du corps politique81.
45 On comprend dès lors mieux la dynamique du plaidoyer de Thibaudeau en faveur de
l’opinion  publique.  C’est  à  la  fois  une  conviction  politique  et  un  désir  d’aligner  ses
émotions sur celles  du peuple.  Le pamphlet  de l’avocat  de la  Vienne tend à prouver
comment  l’oppression  de  la  représentation  fut  une  réalité  vécue  et  subie  par  les
conventionnels. Ces derniers, à l’image de Thibaudeau, identifient leur expérience de la
Terreur à celle vécue par les victimes survivantes de l’an II qui témoignent leur haine des
« terroristes » et structurent l’opinion. Toutes les conditions sont réunies en thermidor
pour que l’opinion publique étende son influence. Selon Mona Ozouf, à partir du moment
où  elle  est  indépendante  et  a  les  moyens  de  s’exprimer,  l’opinion  a  plusieurs
caractéristiques :  elle  est  d’abord  le  produit  du  sentiment  et  non d’un cheminement
rationnel ; elle est ensuite une « contre-force » puisqu’ « on la fait donner dès qu’il s’agit
de penser contre », faisant de l’opinion un tribunal compétent pour juger tout dans le
domaine de la morale ; enfin, elle est forgée par la somme des émotions et expériences
personnelles  puisque,  comme  l’écrit  l’historienne :  « l’Opinion  individuelle  reste
l’interprète  de  l’opinion  publique,  et  le  processus  temporel  est  pensé  à  partir  de  la
subjectivité.  Il  s’agit  d’un  historicisme  tempéré,  où  le  dynamisme  historique  ne
s’accomplit pas hors de la prise humaine82. » 
46 Chacun de ces éléments est présent en thermidor, ce qui fait le poids de cette opinion. Ce
que révèle l’Histoire du terrorisme de Thibaudeau83, c’est justement que l’expérience de la
Terreur a produit à la fois cette surcharge émotionnelle manifestée par les témoignages,
mais aussi cet esprit de « contre-force » de l’opinion qui formule contre les « terroristes »
un discours de réaction et de dénonciation des excès de l’an II. « L’opinion individuelle »
de Thibaudeau s’aligne sur  les  opinions  individuelles  des  victimes  de  la  politique de
l’an II. En mettant des mots sur sa terreur, celle qu’il a vécue, Thibaudeau prend place
dans ce tribunal de l’opinion qu’il revendique et légitime. Il est une voix inscrite dans le
concert d’émotions de l’an III. Cette subjectivité des jugements sur la Terreur ne doit pas
réduire,  et  encore  moins  réfuter,  leur  valeur  historique,  sinon il  faudrait,  en faisant
preuve d’esprit de suite, nier tout régime d’historicité aux témoignages et à l’écriture
immédiate84.  Paul  Ricœur  propose  de  donner  toute  sa  place  au  sentiment  dans  la
compréhension de l’histoire parce que celle-ci est intrinsèquement liée et dépendante de
l’action  humaine.  La  vérité  historique  étant  par  essence  subjective,  il  appartient  à
l’historien  de  se  saisir  de  cet  engagement  politique  et  philosophique  des  acteurs
révolutionnaires  afin  de  penser  le  conflit  d’idées  et  de  partis  d’une  époque  donnée,
inséparable des trajectoires individuelles. Dans cette optique d’une histoire où le sujet
prime l’objet, la recherche historique a une ambition : « c’est l’homme, l’homme et les
valeurs  qu’il  découvre  ou  s’élabore  dans  ses  civilisations85. »  Le  témoignage  de
Thibaudeau illustre la pertinence de l’angle privilégié par Ricoeur car il cherche à mettre
sur le même plan sa terreur avec celle pratiquée à l’échelon national au cours de l’an II.
Dans un article, Mona Ozouf se positionnait en faveur du caractère historiographique des
histoires immédiates de la Révolution car ces premières interprétations seraient toujours
les  grandes  tendances  historiographiques  actuelles  sur  la  pensée  de  la  Terreur.  « Au
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commencement était le commentaire86 », en conclut-elle. L’approche ici est de proposer
qu’au  commencement  était  le  témoignage.87 Entre  mémoire  et  histoire,  il  éclaire  la
réflexion sur le thème de vivre la Révolution88, précisément vivre la terreur.
47 Le pamphlet  de  Thibaudeau  symbolise  l’énergie  que  déploie  la  Convention
thermidorienne  afin  de  définir  son  identité  politique  en  prenant  la  Terreur  comme
repoussoir.  L’élu  s’emploie  à  récupérer  la  passion  anti-terroriste  au  profit  de  la
Convention. Celle-ci est la pierre angulaire du mouvement de réaction de l’an III auquel
elle a donné l’impulsion. Le conventionnel a eu l’intuition qu’il devait rendre des comptes
au  peuple,  et  occuper  l’espace  créé  en  thermidor  par  « la  revanche  du  social  sur
l’idéologie89. »  Thibaudeau  a  un  pressentiment  et  une  conviction :  tôt  ou  tard,  la
Révolution devra renouer avec la procédure démocratique. Il essaie donc de représenter
le sentiment anti-terroriste en prévision des élections qui sont l’horizon naturel de la
République. Son livre, bien que confus, a valeur de programme politique et démontre
qu’au lendemain de la chute de Robespierre, la pré-légitimité90 du régime naissant, qui
aboutira  à  la  constitution  du  Directoire,  repose  sur  la  négation  du  discours  et  des
pratiques de l’an II.
48 Mais il y a un point aveugle dans l’approche de Thibaudeau : c’est que l’opinion assimile la
Convention à la Terreur et n’adhère pas entièrement à la thèse de l’oppression de la
représentation, même si celle-ci a donné des gages de son anti-jacobinisme, notamment
lors de la répression des journées de germinal et de prairial an III. Un pamphlet de Lezay-
Marnésia, publié au milieu de l’an III, symbolise cette évolution. Les Ruines ou voyage en
France91 connaît quatre éditions en un an et est rapidement traduit en allemand et en
anglais.  Il  s’agit  d’un  récit  historique  sous  forme  de  fiction  puisque  le  lecteur  suit
l’histoire de la Terreur à travers le voyage d’un turc débarqué à Marseille,  en pleine
guerre civile de 1793, qui traverse le pays jusqu’à Paris. Cet essai, sorte de Lettres persanes
inversées, est un tableau du despotisme sous lequel auraient vécu les Français en l’an II.
L’intérêt majeur du récit est que Lezay ne verse pas dans le discours simplificateur et
s’interroge sur les causes de la Terreur, ce que ne fait pas Thibaudeau. Il juge que, loin
d’être des monstres assoiffés de sang, les hommes qui ont commis les crimes de l’an II les
ont réalisés sur la base de « la plus haute pensée humaine » :  « la REGENERATION DE
L’ESPECE,  LA  PURIFICATION  DE  LA  RACE  VIVANTE92 ! »  Lezay  n’est  pas  un  contre-
révolutionnaire et  adhère à la révolution de 1789 ;  mais il  met en cause la radicalité
politique et aussi l’historicisme révolutionnaire qui consisterait à s’arracher au passé et à
la tradition.
Dans  leur  vaste  conjuration  contre  l’espèce  humaine,  analyse  le  narrateur,  ils
avaient embrassé le passé, le présent, l’avenir : les morts furent tirés des tombeaux
et remplacés par les vivants, l’avenir infecté dans ses germes, la chaîne des temps
désunie […] ; tous les rapports anciens étaient anéantis, les traditions effacées, les
plus chères affections proscrites, les plus secrètes communications étouffées… ils
avaient réduit l’homme à rien… Son Dieu, son avenir, sa conscience, ils lui avaient
tout pris… […] Avait-on à dessein rompu tous ces liens de l’homme, afin de l’isoler
plus complètement du passé ?... Ne l’avait-on détaché de tout, qu’afin de l’attacher
plus uniquement à la Patrie ?...93
49 Le responsable de la Terreur,  pour Lezay,  est la Convention nationale qui a porté au
pinacle la philosophie jacobine. L’histoire de la Terreur lui sert à étayer son argumentaire
anti-conventionnel. Son pamphlet vise la Convention qui, ayant failli, ne représenterait
plus le peuple que sur le papier. « La Représentation nationale, écrit Lezay, est le signe du
peuple, comme le papier national est le signe de l’or. Mais du signe à la chose il y a une
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grande différence, témoins, l’assignat et la Convention94. » Le futur maire de Strasbourg
pousse  plus  loin  son  raisonnement  que  Thibaudeau  qui,  en  tant  que  conventionnel,
montre les limites de l’objectivité de son regard sur la Terreur. Quand l’élu fait le procès
de la Terreur au nom de la Révolution ; la plume de Lezay conduit à faire le procès de la
révolution au nom de la Terreur.
50 Le constat est, qu’à la fin de l’an III, la réaction anti-terroriste se mue en réaction anti-
conventionnelle,  sous  l’effet  du  décret  des  deux-tiers.  Ainsi,  suivre  le  cours  des
événements  de  l’an III  et  la  teneur  du  discours  anti-terroriste  thermidorien  permet
d’éclairer  la  crise  de  vendémiaire  an IV  qui  conduit  au  soulèvement  des  sections
parisiennes, moins par conspiration royaliste comme on le dit souvent, que par rejet des
conventionnels, ces « perpétuels », et peur du retour de la Terreur, les mêmes causes et
hommes pouvant produire les mêmes effets. Roger Dupuy soutient avec cohérence que
« la  réaction  thermidorienne  ne  saurait  se  confondre  avec  le  royalisme,  mais
incontestablement elle a directement réactivé les espoirs des royalistes95. » La mise à nu
du passé eut pour conséquence d’opposer les mémoires plutôt que de promouvoir une
conscience révolutionnaire unifiée, ce qui fait écrire à Patrice Gueniffey que « c’était la
résurrection  du  discours  de  89,  mais  sans  l’esprit  qui  l’animait96. »  Conscient  de
l’impossibilité d’une histoire apaisée de la Révolution, le girondin Mercier propose de
commencer le calendrier républicain, non pas en 1789 « l’année sans pareille », mais au
jour de l’adoption de la Constitution directoriale97. 
51 L’Histoire du terrorisme illustre cette tentative des conventionnels de lever le voile sur les
événements de l’an II  sous la forme du témoignage et d’accompagner – si  possible de
contrôler – la réaction anti-terroriste de l’opinion. L’histoire de ce qu’on a nommé dans
les départements « la terreur blanche » et de la crise du 13 vendémiaire enseigne que la
Convention mit le doigt dans un engrenage qui l’acculait toujours plus parce que, pour la
première fois, la Révolution était débordée sur sa droite. Bien plus tard, dans un essai
historique  composé  avec  le  recul  nécessaire  pour  juger  à  distance  l’histoire  de  la
Convention, Thibaudeau écrira qu’ « on était emporté par le flot de l’opinion » et avouera
par ailleurs que le procès de la Terreur, s’il n’était pas un procès fait à la Révolution, fut
cependant « un procès fait à la Convention98. » Les révélations sur la Terreur effectuées
ou impulsées par les thermidoriens ont contraint ces derniers à dénoncer le passé proche
avec le sentiment que c’était une nécessité pour sauver la Révolution et ont à ce titre eu
recours à un discours binaire et simplificateur de la Terreur pour ne pas la regarder en
face, ce qui nous a conduit à concevoir qu’ils ont lutté par un moyen dérobé contre leur
passé, un peu à la manière de Persée triomphant de la Méduse.
52 Cependant, ne peut-on pas se demander si le piège de la Méduse ne serait pas davantage
celui du radeau de la Méduse,  rendu célèbre par Géricault ? Cela sous-tend, pour notre
sujet,  que  les  révolutionnaires  en  thermidor  se  sont  dévorés  entre  eux  parce  qu’ils
s’étaient perdus et retrouvés isolés au large, sans doute aussi parce que, au milieu de la
violence des tempêtes révolutionnaires, il leur fallait survivre. Le radeau de la Méduse
peut  être  vu  comme  l’équivalent  thermidorien  de  l’image  de  Saturne  dévorant  ses
enfants, célèbre sous la Terreur. 
53 Mais il y a un rescapé sur ce radeau qui est parvenu à demeurer en vie et même prospérer
parce qu’on ne pouvait pas l’atteindre : c’est l’armée. En effet, quand on observe l’écriture
de l’histoire  de la  Révolution,  on constate  que les  déchirements  politiques  n’ont  pas
entaché la mémoire de l’armée qui demeure seule positive, aussi bien avant qu’après le
9 thermidor. L’armée traverse les régimes successifs et incarne tout ce qui manque au
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pouvoir politique : la constance, une forme d’esprit de sacrifice, le patriotisme, et la gloire
surtout que procurent les victoires. Dans son pamphlet, Thibaudeau encense la vertu du
soldat  qu’il  oppose  à  la  corruption et  la  violence  arbitraire  des  députés  en  mission.
Carnot, n’est-il pas intouchable et sauvé d’une arrestation parce qu’il est « l’organisateur
de la victoire » ? De même, il n’est pas anodin que le 4 mars 1795, au fort de la polémique
sur l’opportunité de criminaliser et juger la conduite des anciens membres des comités,
Carnot prononce un discours dans lequel il informe la Convention que le Comité de salut
public a créé un cabinet topographique et historique où l’on collecte les papiers sur la
guerre, car « ce sont ces matériaux qui, rassemblés et comparés, serviront à former un
jour un corps suivi de l’histoire militaire de la révolution99. »
Quelle entreprise, dit-il, pourrait vous inspirer un plus vif intérêt que le récit de ces
événements mémorables qui ont fixé le sort de la République triomphante ! Avec
quelle  avidité  les  enfants  de  nos  braves  défenseurs  ne  parcourront-ils  pas  ces
annales de la gloire de leurs pères ? Quel feu sublime ne développera pas dans ces
cœurs ;  le  souvenir  des  traits  héroïques  auxquels  leurs  noms  seront  attachés !
Quelles  leçons  de  courage  et  de  dévouement  ne  puiseront-ils  pas  dans  de  si
nombreux et de si touchants exemples100 !
54 L’armée a fini  par incarner la légitimité de la Révolution. La mémoire négative de la
Terreur n’a pas déteint sur elle. Demeurée populaire, elle sera amenée à jouer un rôle
politique sous le Directoire et portera un des siens sur la marche du pouvoir suprême.
55 Thibaudeau est un bon exemple des passions politiques de son temps et du désamour
pour la chose publique, auquel son expérience politique l’a conduit. Avec le temps et le
recul  nécessaire  afin  de  prendre  ses  distances  vis-à-vis  des  événements  et  de  la
contingence  révolutionnaires,  l’ancien  conventionnel  tempérera  son  jugement  sur  la
Terreur. Dans l’introduction de son essai historique sur le Consulat et l’Empire, tout en
rappelant son attachement infaillible à l’avènement de 1789,  il  rompt avec sa lecture
systémique de la Terreur et propose une justification de la « dictature révolutionnaire »
qui fait plus rôle causal des circonstances terribles de la France en conflit avec l’Europe et
plongée dans une guerre civile insoluble depuis l’été 1793 et le conflit entre Girondins et
Montagnards.
Le  pouvoir  révolutionnaire,  écrit-il,  n’avait  d’autres  bornes,  d’autres  règles,
d’autres principes que ses besoins, ses alarmes, sa colère. Dans son désordre, il se
précipitait  avec  audace  vers  son  but,  broyant  impitoyablement  toutes  les
résistances,  tous  les  intérêts.  […]  Au  milieu  des  embarras  qui  assiégeaient  le
Gouvernement révolutionnaire, et des perturbations que causaient ses violences, il
était difficile de songer à fonder des institutions durables. Les besoins de la guerre
occupaient la plupart des capacités intellectuelles. Les hommes d’Etat ne pouvaient
produire leurs pensées d’organisation101.
56 Son indulgence finale envers le gouvernement de l’an II tranche avec son histoire de la
Terreur écrite à chaud, même si,  dans les deux analyses,  il  légitime aussi  la réaction
thermidorienne contre les violences de l’an II.
57 Richard Cobb a peint toute l’ambiguïté de ces thermidoriens qui,  après avoir soutenu
Robespierre  et  la  dictature  jacobine,  se  retournèrent  contre  leurs  alliés  de  la  veille.
L’historien  américain  intègre,  dans  son  propos,  la  subjectivité  de  cette  logorrhée
antiterroriste des hommes de l’an III et l’aspiration commune à une refondation du pacte
social, même s’il paraît évident que sa formulation, postulant l’unanimité, est tributaire
des innombrables ressentiments individuels et appels à la vengeance caractéristiques de
la France post-terroriste102.
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58 Au soir de sa longue vie – puisqu’il fut le dernier conventionnel à quitter ce monde en
1854 –,  se  retournant sur sa propre existence,  Thibaudeau confiait  son sentiment au
moment de la fin de sa carrière politique :
Après les premières années de ma jeunesse, ce fut le plus heureux temps de ma vie.
J’étais  rentré  dans  cette  situation  obscure  et  paisible  qui  était  mon  véritable
élément. Je n’avais plus l’esprit fatigué par les vapeurs d’une vaine gloire, ni l’âme
oppressée par nos dissensions politiques ;  je n’éprouvais plus les angoisses de la
responsabilité qu’elles m’avaient auparavant imposées, et, tranquille spectateur des
mouvements du vaisseau, je laissais à ses pilotes et aux événements le soin de le
conduire au port103.
59 Thibaudeau abandonnait la politique, pour un temps seulement104, afin de prendre la robe
de l’avocat et la plume de l’historien. Sa confidence sonne comme un écho à la formule
antique de Lucrèce :
Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem105.
60 Contempler du rivage les turpitudes de la vie politique et les naufragés de la Méduse,
n’est-ce pas la  vocation,  et  sans doute le  privilège,  de l’historien distant des guerres
civiles ?
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RÉSUMÉS
Le travail traite de l’écriture de l’histoire de la Terreur au lendemain de celle-ci, en l’an III, par un
homme politique, élu à la Convention et thermidorien engagé, Antoine Claire Thibaudeau. Son
Histoire  du  terrorisme  dans  le  département  de  la  Vienne témoigne  à  la  fois  de  la  subjectivité  de
l’approche de son auteur, qui est de faire exclusivement une histoire des « crimes » de l’an II dans
son département, et de la partialité de sa vision philosophique de la Révolution, interrogeant le
discours thermidorien de retour à 1789 et la survivance de la rhétorique binaire jacobine. Le
point  de  vue  de  ce  Conventionnel  modéré  illustre  la  passion  de  la  revanche  proprement
thermidorienne,  et  soulève  en  même  temps  la  problématique  du  rapport  –  peut-être  de  la
rencontre – entre mémoire et histoire. Bref, en quoi la plume de Thibaudeau est-elle révélatrice
de la crise politique et culturelle de l’après-terreur ?
The work questions the writing of history of the Terror, immediately after the end of this one,
during  year  III,  by  a  politician,  member  of  the  Convention  and avocate  of  the  9  thermidor:
Antoine Claire Thibaudeau. His book Histoire du terrorisme dans le département de la Vienne, reflects
the subjectivity of the author’s approach, making only a story of crimes during the year II, and,
in the same time, the philosophical view of the Revolution. This method put the light on the
thermidorian speech in favour of a return to 1789 and the continuance of the jacobin’s binary
rethoric. The point of view of Thibaudeau, as a moderate, illustrates the will of revenge of the
thermidorian period and tells  us  about  the problem – and maybe the similarities  –  between
memory and history. In a word, how Thibaudeau’writings are symptomatic of the political and
cultural crisis of the thermidorian regim? 
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